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Inconcebiblemente espantoso era el cambio que se habia operado en Crawford Tillinghast, mi
mejor amigo. No le habia visto desde el dia — dos meses y medio antes— en que me Contd
hacia dénde se orientaban sus investigaciones fisicas y matematicas. Cuando respondié a mis
temerosas y casi asustadas reconvenciones echandome de su laboratorio y de su casa en una
explosion de fandtica ira, supe que en adelante permaneceria la mayor parte de su tiempo
encerrado en el laboratorio del atico, con aquella maldita maquina eléctrica, comiendo poco y
prohibiendo la entrada incluso a los criados; pero no crei que un breve periodo de diez semanas
pudiera alterar de ese modo a una criatura humana. No es agradable ver a un hombre fornido
quedarse flaco de repente, y menos aun cuando se le vuelven amarillentas o grises las bolsas de
la piel, se le hunden los ojos, se le ponen ojerosos y extrafiamente relucientes, se le arruga la
frente y se le cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan las manos. Y si a eso se afiade una
repugnante falta de aseo, un completo desalifio en la ropa, una negra pelambrera que comienza a
encanecer por la raiz, y una barba blanca crecida en un rostro en otro tiempo afeitado, el efecto
general resulta horroroso. Pero ese era el aspecto de Crawford Tillinghast la noche en que su
casi incoherente mensaje me llevo a su puerta, después de mis semanas de exilio; ese fue el
espectro que me abrié temblando, vela en mano, y mir6 furtivamente por encima del hombro
como temeroso de los seres invisibles de la casa vieja y solitaria, retirada de la linea de edificios
que formaban Benevolent Street.

Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio de la ciencia y la filosofia. Estas
materias deben dejarse para el investigador frio e impersonal, ya que ofrecen dos alternativas
igualmente tragicas al hombre de sensibilidad y de accidn: la desesperacion, si fracasa en sus
investigaciones, y el terror inexpresable e inimaginable, si triunfa. Tillinghast habia sido una vez
victima del fracaso, solitario y melancélico; pero ahora comprendi, con angustiado temor, que
era victima del éxito. Efectivamente, se lo habia advertido diez semanas antes, cuando me
espetd la historia de lo que presentia que estaba a punto de descubrir. Entonces se excitd y se
congestiond, hablando con voz aguda y afectada, aunque siempre pedante.



-¢Qué sabemos nosotros — habia dicho—-- del mundo y del universo que nos rodea? Nuestros
medios de percepcion son absurdamente escasos, y nuestra nocion de los objetos que nos rodean
infinitamente estrecha. Vemos las cosas s6lo segun la estructura de los érganos con que las
percibimos, y no podemos formarnos una idea de su naturaleza absoluta. Pretendemos abarcar el
cosmos complejo e ilimitado con cinco débiles sentidos, cuando otros seres dotados de una
gama de sentidos mas amplia y vigorosa, o simplemente diferente, podrian no sélo ver de
manera muy distinta las cosas que nosotros vemos, sino que podrian percibir y estudiar mundos
enteros de materia, de energia y de vida que se encuentran al alcance de la mano, aunque son
imperceptibles a nuestros sentidos actuales.

Siempre he estado convencido de que esos mundos extrafios e inaccesibles estan muy cerca de
nosotros; y ahora creo que he descubierto un medio de traspasar la barrera. No bromeo.
Dentro de veinticuatro horas, esa maquina que tengo junto a la mesa generara ondas que
actuaran sobre determinados 6rganos sensoriales existentes en nosotros en estado rudimentario o
de atrofia. Esas ondas nos abrirdn numerosas perspectivas ignoradas por el hombre, algunas de
las cuales son desconocidas para todo lo que consideramos vida organica. Veremos lo que hace
aullar a los perros por las noches, y enderezar las orejas a los gatos después de las doce.
Veremos esas cosas, y otras que jamas ha visto hasta ahora ninguna criatura. Traspondremos el
espacio, el tiempo, y las dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos asomaremos al
fondo de la creacion.

Cuando oi a Tillinghast decir estas cosas, le amonesté; porque le conocia lo bastante como para
sentirme asustado, mas que divertido; pero era un fanatico, y me ech6 de su casa. Ahora no se
mostraba menos fanatico; aunque su deseo de hablar se habia impuesto a su resentimiento y me
habia escrito imperativamente, con una letra que apenas reconocia. Al entrar en la morada del
amigo tan subitamente metamorfoseado en gargola temblorosa, me senti contagiado del terror
que parecia acechar en todas las sombras. Las palabras y convicciones manifestadas diez
semanas antes parecian haberse materializado en la oscuridad que reinaba mas allé del circulo de
luz de la vela, y experimenté un sobresalto al oir la voz cavernosa y alterada de mi anfitrién.
Deseé tener cerca a los criados, y no me gusté cuando dijo que se habian marchado todos hacia
tres dias. Era extrafio que el viejo Gregory, al menos, hubiese dejado a su sefior sin decirselo a
un amigo fiel como yo. Era él quien me habia tenido al corriente sobre Tillinghast desde que me
echara furiosamente.

Sin embargo, no tardé en subordinar todos los temores a mi creciente curiosidad y fascinacion.
No sabia exactamente qué queria Crawford Tillinghast ahora de mi, pero no dudaba que tenia
algin prodigioso secreto o descubrimiento que comunicarme. Antes, le habia censurado sus
anormales incursiones en lo inconcebible; ahora que habia triunfado de algin modo, casi
compartia su estado de &nimo, aunque era terrible el precio de la victoria. Le segui escaleras
arriba por la vacia oscuridad de la casa, tras la Ilama vacilante de la vela que sostenia la mano de
esta temblorosa parodia de hombre. Al parecer, estaba desconectada la corriente; y al
preguntarselo a mi guia, dijo que era por un motivo concreto.

— -Seria demasiado... no me atreveria — -prosiguié murmurando.

Observé especialmente su nueva costumbre de murmurar, ya que no era propio de él hablar
consigo mismo. Entramos en el laboratorio del atico, y vi la detestable maquina eléctrica
brillando con una apagada y siniestra luminosidad violacea. Estaba conectada a una potente
bateria quimica; pero no recibia ninguna corriente, porque recordaba que, en su fase experi-
mental, chisporroteaba y zumbaba cuando estaba en funcionamiento. En respuesta a mi



pregunta, Tillinghast murmuré que aquel resplandor permanente no era eléctrico en el sentido
que yo lo entendia.

A continuacién me sent6 cerca de la maquina, de forma que quedaba a mi derecha, y conect6 un
conmutador que habia debajo de un -enjambre de lamparas. Empezaron los acostumbrados
chisporroteos, se convirtieron en rumor, y finalmente en un zumbido tan tenue que daba la
impresiéon de que habia vuelto a quedar en silencio. Entre tanto, la luminosidad habia
aumentado, disminuido otra vez, y adquirido una palida y extrafia coloracion —-0 mezcla de
colores— imposible de definir ni describir. Tillinghast habia estado observandome, y not6 mi
expresion desconcertada.

— -;Sabes qué es eso? — -susurr6— j rayos ultravioleta! —ri6 de forma extrafia ante mi
sorpresa—--. TU crefas que eran invisibles; y lo son.:. pero ahora pueden verse, igual que
muchas otras cosas invisibles también.

«jEscucha! Las ondas de este aparato estan despertando los mil sentidos aletargados que hay en
nosotros; sentidos que heredamos durante los evos de evolucién que median del estado de los
electrones inconexos al estado de humanidad organica. Yo he visto la verdad, y me propongo
ensefiartela. ¢ Te gustaria saber como es? Pues te lo diré — aqui Tillinghast se sent6 frente a mi,
apago la vela de un soplo, y me mir6 fijamente a los ojos- -. Tus drganos sensoriales, creo que
los oidos en primer lugar, captardn muchas de las impresiones, ya que estan estrechamente
conectados con los 6rganos aletargados. Luego lo haran los demés. ¢Has oido hablar de la glan-
dula pineal? Me rio de los superficiales endocrin6logos, colegas de los embaucadores y
advenedizos freudianos. Esa glandula es el principal de los 6rganos sensoriales... yo lo he
descubierto. Al final es como la vision, transmitiendo representaciones visuales al cerebro. Si
eres normal, esa es la forma en que debes captarlo casi todo... Me refiero a casi todo el
testimonio del més alla.

Miré la inmensa habitacién del atico, con su pared sur inclinada, vagamente iluminada por los
rayos que los ojos ordinarios son incapaces de captar. Los rincones estaban sumidos en sombras,
y toda la estancia habia-adquirido una brumosa irrealidad que emborronaba su naturaleza e
invitaba a la imaginacion a volar y fantasear. Durante el rato que Tillinghast estuvo en silencio,
me imaginé en medio de un templo enorme e increible de dioses largo tiempo desaparecidos; de
un vago edificio con innumerables columnas de negra piedra que se elevaban desde un suelo de
losas himedas hacia unas alturas brumosas que la vista no alcanzaba a determinar. la
representaciéon fue muy vivida durante un rato; pero gradualmente fue dando paso a una con-
cepcién mas horrible: la de una absoluta y completa soledad en el espacio infinito, donde no
habia visiones ni sensaciones sonoras. Era como un vacio, nada mas; y senti un miedo infantil
que me impulsé a sacarme del bolsillo el revélver que de noche siempre llevo encima, desde la
vez que me asaltaron en East Providence. Luego, de las regiones méas remotas, el ruido fue co
brando suavemente realidad. Era muy débil, sutilmente vibrante, inequivocamente musical; pero
tenia tal calidad de incomparable frenesi, que senti su impacto como una delicada tortura por
todo mi cuerpo. Experimenté la sensacidn que nos, produce el arafiazo fortuito sobre un cristal
esmerilado. Simultdneamente, noté algo &si como una corriente de aire frio que pasé junto a mi,
al parecer en direccion al ruido distante. Aguardé con el aliento contenido, y percibi que el ruido
y el viento iban en aumento, produciéndome la extrafia impresion de que me encontraba atado a
unos railes por los que se acercaba una gigantesca locomotora. Empecé a hablarle a Tillinghast,
e instantaneamente se disiparon todas estas inusitadas impresiones. Volvi & ver al hombre, las
méaquinas brillantes y la habitacion a oscuras. Tillinghast sonrid repulsivamente al ver el



revolver que yo habia sacado casi de manera inconsciente; pero por su expresion, comprendi que
habia visto y oido lo mismo que yo, si no mas. Le conté en voz baja lo que habia experimentado,
y me pidi6 que me estuviese lo mas quieto y receptivo posible.

— No te muevas —--me advirtié—, porque con estos rayos pueden vernos, del mismo modo
que nosotros podemos ver. Te he dicho que los criados se han ido, aunque no te he contado
coémo. Fue por culpa de esa estipida ama de llaves; encendié las luces de abajo, después de ad-
vertirle yo que no lo hiciera, y los hilos captaron vibraciones simpaticas. Debi6 de ser espantoso;
pude oir los gritos desde aqui, a pesar de que estaba pendiente de lo que veia y oia en otra
direccion; mas tarde, me quedé horrorizado al descubrir montones de ropa vacia por toda la casa.
Las ropas .de la sefiora Updike estaban en el vestibulo, junto a la llave de la luz... por eso sé que
fue ella quien encendi6. Pero mientras no nos

movamos, no correremos peligro. Recuerda que nos enfrentamos con un mundo terrible en el
que estamos practicamente desamparados... jNo te muevas! -

El impacto combinado de la revelacion y la brusca orden me produjo una espe; ie de paralisis; y
en el terror, mi mente se abrié otra vez a las impresiones procedentes de lo que Tillinghast
llamaba el «mas alld». Me encontraba ahora en un vértice de ruido y movimiento acompafiados
de confusas representaciones visuales. Veia los contornos borrosos de la habitacion; pero de
algin punto del espacio parecia brotar una hirviente columna de nubes o formas imposibles de
identificar que traspasaban el sélido techo por encima de mi, a mi derecha. Luego volvi a tener
la impresion de que estaba en un templo; pero esta vez los pilares llegaban hasta un océano
aéreo de luz, del que descendia un rayo cegador a lo largo de la brumosa columna que antes
habia visto. Después, la escena se volvid casi enteramente calidoscopica; y en la mezcolanza de
imagenes sonidos e impresiones sensoriales inidentificables, senti que estaba a punto de
disolverme o de perder, de alguna manera, mi forma sélida. Siempre recordaré una vision
deslumbrante y fugaz. Por un instante, me parecié ver un trozo de extrafio cielo nocturno
poblado de esferas brillantes que giraban sobre si; y mientras desaparecia, vi que los soles
resplandecientes componian una constelacion o galaxia de trazado bien definido; dicho trazado
correspondia al rostro distorsionado de Crawford Tillinghast. Un momento después, senti pasar
unos seres enormes y animados, unas veces rozdndome y otras caminando o deslizandose sobre
mi cuerpo supuestamente sélido, y me parecié que Tillinghast los observaba como si sus
sentidos, més avezados pudieran captarlos visualmente. Recordé lo que habia dicho de la
glandula pineal, y me pregunte qué estaria viendo con ese 0jo preternatural.

De pronto, me di cuenta de que yo también poseia una especie de visién aumentada. Por encima
del caos de luces y sombras se alz6 una escena que, aunque vaga, estaba dotada de solidez y
estabilidad. Era en cierto modo familiar, ya que lo inusitado se superponia al escenario terrestre
habitual a la manera como la escena cinematografica se proyecta sobre el tel6n pintado de un
teatro. Vi el laboratorio del atico, la maquina eléctrica, y la poco agraciada figura de Tillinghast
enfrente de mi; pero no habia vacia la mas minima fraccion del espacio que separaba todos estos
objetos familiares. Un sinfin de formas indescriptibles, vivas o no, se mezclaban entremedias en
repugnante confusion; y junto a cada objeto conocido, se movian mundos enteros y entidades
extrafias y desconocidas. Asimismo, parecia que las cosas cotidianas entraban en la composicion
de otras desconocidas, y viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas habia negrisimas y
gelatinosas monstruosidades que temblaban flaccidas en armonia con las vibraciones
procedentes de la maquina. Estaban presentes en repugnante profusién, y para horror mio,
descubri que se superponian, que eran semifluidas y capaces de interpenetrarse mutuamente y de



atravesar lo que conocemos como cuerpos sélidos. No estaban nunca quietas, sino que parecian
moverse con algun propésito maligno.. A veces, se devoraban unas a otras, lanzandose la
atacante sobre la victima y eliminandola instantaneamente de la vista. Comprendi, con un es-
tremecimiento, que era lo que habia hecho desaparecer a la desventurada servidumbre, y ya no
fui capaz de apartar dichas entidades del pensamiento, mientras intentaba captar nuevos detalles
de este mundo recientemente visible que tenemos a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me habia
estado observando, y decia algo.

— ¢ Los ves? ;Los ves? jVes a esos seres que flotan y aletean en torno tuyo, y a través de ti,
a cada instante de tu vida? ¢Ves las criaturas que pueblan lo que los hombres Ilaman el aire puro
y el cielo azul? ¢No he conseguido romper la barrera, no te he mostrado mundos que ningdn
hombre vivo ha visto? — oi que gritaba a través del caos; y vi su rostro insultantemente cerca
del mio. Sus ojos eran dos pozos llameantes que me miraban con lo que ahora sé que era un odio
infinito. La méaquina zumbaba de manera detestable.

— ;Crees que fueron esos seres que se contorsionan torpemente los que aniquilaron a los
criados? jlmbécil, esos son inofensivos! Pero los criados han desaparecido, ¢no es verdad? T
trataste de detenerme; me desalentabas cuando necesitaba hasta la mas pequefia migaja de
aliento; te asustaba enfrentarte a la verdad cdsmica, condenado cobarde; jpero ahora te tengo a
mi merced! ;Qué fue lo que aniquilé a los criados? ;Qué fue lo que les hizo dar aquellos
gritos?... jNo lo sabes, verdad? Pero en seguida lo vas a saber. Mirame; escucha lo que voy a
decirte. ¢Crees que tienen realidad las nociones de espacio, de tiempo y de magnitud? ¢Supones
que existen cosas tales como la forma y la materia? Pues yo te digo que he alcanzado
profundidades que tu reducido cerebro no es capaz de imaginar. Me he asomado maés alla de los
confines del infinito y he invocado a los demonios de las estrellas... He cabalgado sobre las
sombras que van de mundo en mundo sembrando la muerte y la locura... Soy duefio del espacio,
¢me oyes?, y ahora hay entidades que me buscan, seres que devoran y disuelven; pero sé la
forma de eludirias. Es a ti a quien cogeran, como cogieron a los criados... ;se remueve el sefior?
Te he dicho ya que es peligroso moverse; te he salvado antes al advertirte que permanecieras
inmovil.., a fin de que vieses mas cosas y escuchases lo que tengo que decir. Si te hubieses
movido, hace rato que se habrian arrojado sobre ti. No te preocupes; no hacen dafio. Como no se
lo hicieron a los criados: fue el verlos lo que les hizo gritar de aquella forma a los pobres
diablos. No son agraciados, mis animales favoritos. Vienen de un lugar cuyos canones de belleza
son... muy distintos. La desintegracion es totalmente indolora, te lo aseguro; pero quiero que los
veas. Yo estuve a punto de verlos, pero supe detener la visién. ;{No sientes curiosidad? Siempre
he sabido que no eras cientifico. Estas temblando, ¢eh? Temblando de ansiedad por ver las
Gltimas entidades que he logrado descubrir. ¢;Por qué no te mueves, entonces? ;Estas cansado?
Bueno, no te preocupes, amigo mio, porque ya vienen... Mira, mira, maldito; mira... ahi, en tu
hombro izquierdo.

Lo que queda por contar es muy breve, y quiza lo sepais ya por las notas aparecidas en los
periddicos. La policia oy6 un disparo en la casa de Tillingbast y nos encontrd alli a los dos: a
Tillinghast muerto, y a mi inconsciente. Me detuvieron porque tenia el revélver en la mano; pero
me soltaron tres horas después, al descubrir que habia sido un ataque de apoplejia lo que habia
acabado con la vida de Tillinghast, y comprobar que habia dirigido el disparo contra la dafiina
maquina que ahora yacia inservible en el suelo del laboratorio. No dije nada sobre lo que habia
visto, por temor a que el forense se mostrase escéptico; pero por la vaga explicacion que le di, el
doctor coment6 que sin duda yo habia sido hipnotizado por el homicida y vengativo demente.



Quisiera poder creerle. Se sosegarian mis destrozados nervios si dejara de pensar lo que pienso
sobre el aire y el cielo que tengo por encima de mi y a mi alrededor. Ja mas me siento a solas ni
a gusto; y a veces, cuando estoy cansado, tengo la espantosa sensacion de que me persiguen. Lo
que me impide creer en lo que dice el doctor es este simple hecho: que la policia no encontr6
jamas los cuerpos de los criados que dicen que Crawford Tillinghast matd.
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